My hair is purple and covers one eye                                                                                    so that the Gibson full of mites isn’t a                                                                                   sham. “You look just like your mother                                                                                   when you were that age! But you have                                                                                   your father’s nose.” I wish that wasn’t true.                                                                         The blob on the bridge makes me look                                                                                 like a harpy.

When we’re fourteen John tells me                                                                                        to take photos with his dollar store cigarettes.                                                                   They are made of sugar and I hold it                                                                                      in between my middle and ring finger. His                                                                          sister sees the photos on his Myspace page                                                                          matched with Panic! at the Disco lyrics and says                                                                I look like a cretin.

There is a clamor in the attic and my brother                                                                      tells me that bats use it as a lair. I paint my                                                                        face white and nick my gums with plastic                                                                            fangs. During the night, I only                                                                                                read Dracula – I want to be their queen.                                                                              To them, my sunburn is lethal, but he wonders                                                                 why I am such a clod.

I throw the roll of toilet paper over the                                                                                  stunted tree branch. Hushed cackles awaken                                                                      the neighbors and flood the yard with light.                                                                        The getaway vehicle idles on the curb and we                                                                      run pell mell away with the echo of shouts,                                                                         “You don’t belong here!” as the                                                                                               stereo plays “Creep.”